Энквист Пер Улов - Низверженный Ангел
Пер Улов Энквист
Низверженный ангел
Любовный роман
Перевод со шведского А. Афиногеновой
ЗАЧИН
До сих пор храню одну из странных записочек мальчика. В ней всего три
слова: "Выдыхаю свое лицо".
Молитва?
Проснулся в 3.45, сон по-прежнему стоит перед глазами. Невольно провел
пальцем по лицу, по коже щеки.
Был совсем рядом с ответом.
Встал.
Там над водой висел удивительный утренний туман, мрак рассеялся, оставив
парящее серое покрывало, не белое, а как бы с отблеском темноты; оно висело
метрах в десяти над поверхностью воды - блестящей и совершенно неподвижной,
как ртуть. Птицы спали, ввинтившись в самих себя и в свои сны. Неужели птицы
способны видеть сны? Туман стелился так низко, что открывал взору лишь воду и
птиц, противоположного берега не было, только черная неподвижная поверхность
воды, беспредельное море. Я мог вообразить, что нахожусь на краю земли и
впереди - ничего.
Последний предел. И птицы, ввинтившиеся в свои сны.
Внезапно движение; взлетела птица. Я не слышал ни звука, видел только, как
она била кончиками крыльев по воде, вырвалась, взлетела наискось ввысь: это
произошло внезапно и так легко, невесомо. Я видел, как она поднималась все
выше и выше к серому потолку тумана и пропала. И не слышал ни единого звука.
Я стоял как вкопанный и ждал, но больше ничего, абсолютно ничего. Должно
быть, именно так было, когда умер Пинон. Как птица, которая взлетает,
устремляется ввысь и внезапно исчезает.
Свобода. Или одиночество. Восемь минут - сколько это? Он оставил после
себя Марию, и восемь минут она была в одиночестве.
Записываю в дневнике: "Посмертная карточка. Он вдруг видит самого себя".
Сигнал.
Когда Брехт пришел к Рут Берлау в психиатрическую клинику в Нью-Йорке,
намереваясь забрать ее домой, она потребовала, чтобы он забрал и всех других
пациенток в палате. Он отказался, и она осталась.
"Лучше вместе с осужденными, чем с оправданными".
Она жила только им. Сначала это было правильно, единственно возможный
способ жить. Потом внезапно сделалось - недействительным. Как это произошло,
она по-настоящему не знала, просто вдруг она превратилась в змеиную кожу,
брошенную на лесной прогалине. Он перестал ее видеть. А ведь ей хотелось,
чтобы ее видели. Человек может жить без зрения, слепой тоже человек. Но если
тебя не видят, то ты - ничто.
Человек не может жить как змеиная кожа.
Все, чем она была, прошло через него. Она сама ведь так и хотела. А он
сказал: если появляется зависимость, то это уже не любовь.
Змеиная кожа, не человек. И тогда она плюнула ему в лицо, на глазах у
всех.
Записываю теперь тщательно все сны. Важно заметить, как они меняются.
Пытаюсь вспомнить старый сон в деталях.
По-моему, было так. Человек в ледяной могиле, я не знал, кто это, он лежал
с открытыми глазами, уставившись в серый космос. Подтаявшая, а потом вновь
замерзшая вода образовала на его лице тонкую, прозрачную ледяную корку. Через
нее он мог видеть части предметов, которые вроде были ему знакомы: глыбы льда,
свинцовые тучи и птицу там, высоко, двигавшуюся словно тень; но ледяная корка
была плохим стеклом, и он был не уверен. Все описания вдруг перестали
существовать, когда он умер, но все равно он не мог четко видеть. Когда выпал
снег, человек стал совсем непрозрачным и детали исчезли: и он наконец обрел
свободу. Последнее, что он видел, - альбатроса там, в вышине, если то был
вообще альбатрос: ему казалось, что это паук, который медленно полз по его
лицу.
Это старый сон.
К., его жена и я договорил
